Rumah Mewah

Aku sedang merindukannya. Rumah kecil tapi mewah (mepet sawah). Di halamannya ada pohon nangka yang hingga terakhir kali kulihat setahuku belum pernah berbuah. Ataukah sekarang sudah berbuah??? Oh, rumah mewah, apa kabar dirimu? Masihkah kau ingat aku? Aku adalah pemilikmu. (ye, ngaku-ngaku… ) Akulah yang dulu selalu menyapu dan mengepel lantaimu sehingga kau terlihat bersih…

Bapak Tua Berambut Perak

Bapak tua berambut perak. Tujuh tahun lebih yang lalu hingga hampir tujuh tahun kemudian kulewati tanpa seharipun tak melihatnya melintasi jalan di depan rumahku. Meski hanya sedetik, atau setengah detik, atau bahkan sepersembilan detik, aku tak pernah tak sempat memergokinya. Dia berjalan ringan, menatap lurus ke depan, tak sekalipun pernah menengok ke rumahku sehingga tak…

Deja vu?

Hari Kamis lalu. Seorang perempuan berumur tiga puluhan tahun dan seorang anaknya yang masih TK. Aku berdiri di depan rumah mereka, berdiri di antara keramaian orang yang sedang bertamu ke rumah mereka. Ah, aku dan orang-orang itu bukan sedang bertamu… kami sedang bertakziyah… Suami perempuan itu, ayah anak itu, baru saja meninggal dunia. Aku memperhatikan…

Yang Bagai Hujan

Beberapa hari ini aku sering menemukan puisi-puisi indah di beberapa blog favoritku. Aku membaca ini, ini, ini, dan ini-ini lainnya. Tiba-tiba, aku menjadi iri. Mengapa aku iri? Jawabannya mudah ditebak: aku tidak bisa membuat puisi seindah yang mereka buat. Eh, bukan tidak bisa, tapi belum bisa… :D Puisi dan puitis adalah dua kata yang tak…

Cerita Kemarin Malam

Kemarin malam, aku mengalami pengalaman yang agak menakutkan (menakutkan bagiku, tak tahu bagimu). Seekor hewan tak dikenal tiba-tiba masuk ke dalam telingaku. Aku lupa bagaimana awal mula kronologis ceritanya, yang aku tahu, tiba-tiba si hewan sudah berada di dalam telingaku. Aku takut, bingung, panik. Saat itu sudah agak larut malam, sekitar jam sepuluh. Semua orang…