Rumah Mewah

Aku sedang merindukannya. Rumah kecil tapi mewah (mepet sawah). Di halamannya ada pohon nangka yang hingga terakhir kali kulihat setahuku belum pernah berbuah. Ataukah sekarang sudah berbuah??? Oh, rumah mewah, apa kabar dirimu? Masihkah kau ingat aku? Aku adalah pemilikmu.

Deja vu?

Hari Kamis lalu. Seorang perempuan berumur tiga puluhan tahun dan seorang anaknya yang masih TK. Aku berdiri di depan rumah mereka, berdiri di antara keramaian orang yang sedang bertamu ke rumah mereka. Ah, aku dan orang-orang itu bukan sedang bertamu…